“承平猴魁两端尖，不散不翘不卷边。庐山云雾闻林茶，味浓性凶暴。君山银针是金镶玉。西湖龙井，一朵一朵又一朵……”小时阿公常爱教我念这些，隔段光阴，还要背出来。我却总记不住，由于当时家里早就吃不起如许的茶了，连见到机遇都很少有。阿公倒是过过好日子的，十六岁那年第一次去收租，厥后从太公公手上担当了家业，是叔婆说的“不必做就有的吃。”惋惜他福薄，没几年，遇上村里闹地盘鼎新。他由于成份不好，吃了良多苦，一贯到归天都没再享过福。

    我不像阿公，一贯都不大爱品茗，只是对茶叶有一段很长的回想。由于小时辰家里穷，怙恃都很少给零费钱，只能在春季茶时帮人家采茶心才偷偷攒一些。有了钱，便可以或许去买工具吃，印象中是很快乐的一件事。并且这季候怙恃多数不在家，随咱们烧火打闹安闲安闲，偶然侯上山去帮帮助，一眼看去，地桃苜蓿覆盆子开的遍山遍野，比月季百合又是一种姿势，还能来编花环戴。如许玩累了再趁便讨点野菜，归去邀邀功，午时的那一顿味道就出格好，像茶叶淡淡的否极泰来。

    乡间人却历来不说品茶，更不特地用的茶具。常日里常常都是一海深深的大瓷碗，浓浓苦苦满是茶叶，喝起来也是大口大口地灌，真真的豪放凶暴，像我阿婆的炒茶。每一年茶时她总会留些好的不卖，采了来本身炒。我和阿姊常帮助烧火，日常平凡舍不得用的柴火这时辰就冒死往灶膛里塞，火烧得旺旺的，把脸烤得通红。阿婆却四肢举动聪明顿时倒了茶叶下去，很快地炒起来。临时葱茏色焉下去，她这边被热气蒸得汗水淋淋。比及起了锅，咱们还偷偷埋一颗地瓜或芋头土豆的在炭火下，进来玩会再返来吃。偶然贪玩忘了，烤成了炭，阿婆就骂咱们“摧残浪费蹂躏工具，雷不响不怕。”他们那一代的人，闹饥馑时连树皮也吃，是以对人世的统统都感受是保重。

    而对春季的买卖，乡间则但凡农夫都感受是一种赏赐。由于他们靠天用饭，更要晓得感谢打动。骨气好的时辰，一年来的吃穿费用，后代的膏火，泰半还就靠这个把月。约摸到了谷雨前后，各家各户便都整理了笠帽，竹篓，赶着时辰上了山。我故乡地处丘陵，茶树便都盘山而种，一垄垄从上而下，像畴前人家祭奠用的糕点码好了堆成一摞，整洁而不失灵活，更是对六合的虔敬。而茶叶采摘又很是讲求时辰，太早了还没长够，太迟了又怕老，分寸之间都是聪明。但农夫内心的算盘打得清脆，风波雨露，归燕花香，凡是有变更的地方都是他们的旌旗灯号。各家橱柜顶上豫备上一本老皇历，随时翻一翻，该做甚么，不该做甚么，遵照着书上的说法行事，倒也不见得有甚么大过失。我是从小最敬外公，感受他手指里有天地，掐掐点点间，总可以或许说出一番事理来。而他又很有墨水，传奇轶事，怪人妙闻，竟是张口就来，永久都说不完。近似倩娘离魂、嵩岳嫁女、冯媪的故事，我厥后读了原著，都不当日那样的出色和奇奥。

    我母亲虽不会讲故事，嘴上工夫也了得。她会吹口哨，偶然上山的路要走好远，无聊时，她就吹口哨给咱们听，故乡间悠悠弱弱很低很低的。故乡的山道曲折不尽，半路停下看时，会感受是从人世走到天上，而咱们是往瑶池里讨药的常人，总有一段奇遇重逢等在前头。我偶然走不动了停下安息，又或是被路边的野树莓吸收住，吵着要吃，母亲便爬上去摘一两颗，哈一哈气，说是能哈去不清洁的工具。树莓是酸酸甜甜，认真好味道。可偶然我也耍赖不肯走，母亲利用一阵，干脆不论就走了。小孩子听大人说过山妖鬼魅，内心一惧怕，少不得仍是要跟上去。乡间人历来不惯孩子，或打或骂，都是常有的事。他们是从小就要教会后代做人的事理，大事大事，都有一套说法，但不像书里写得那样严厉又不好懂。有些话用方言提及来也抑扬抑扬的好难听。我母亲就很会说这些，整天和咱们念道“洗脸要洗耳根子，扫地要扫边角落。”“懒念书的孩子假拉屎。”我学着念念，日子短短就像雨后墙角冒出的青苔上露水滔滔，一去不来。

    而仲春花潮在一年中最短，过一过就到了三月，东风来时的好季候，柳叶长长，竹笋儿冒了尖，花卉赶着红红绿绿起来，处处都是都雅。如果采茶采得累了，沿着阡陌小径走一走，到山泉边捧口水来喝，凉凉地沉在肚里，全部人也清新非常。乡间的山地多在茶丛中种些桃李，疏荒凉落的几株，虽不成气焰，倒是别有风情。想一想就又有故事，是仙女被贬下了凡，是等待郎君返来的妻，是阴阳斗里桃花女的那颗本命树。山路上停下听首歌，唱的也都是这些红尘务。但乡间人不常出门，偶然有途经行贩的主人歇个脚，或讨碗茶来喝，也只是苏轼词里的“日高人渴漫思茶，拍门试问野人家。”再没别的私交。旧时落发人云游四方，天下人都是他的檀越，萍水重逢中的赠送才见得至心，是咱们中国人的义气。以是他们的热忱比如桃之夭夭，究竟是和咱们亲。

    茶时的繁忙如落花纷纭繁而不乱，日子虽过得草草，却照旧是从容。白叟家在家煮好饭菜等儿子媳妇们返来，小孩子更要乖乖的听话不拆台。偶然过了饭点还不见他们返来，阿婆就让我去叫用饭，对着山何处大呼一声“阿爸，阿妈，吃晚了。”覆信阵阵从远处返来，送着亲人的音信，我便回屋去端脸盆吊水，是个好孩子。书上说东晋时的蓬菖人多会啸，阮籍上山访孙登，讲了一通人家都不理他，好悲观的下山来长歌带啸，这才有了照应，那声响比鸾凤鸣叫还要美。只惋惜“啸”到此刻已失传了，但幸亏另有这空谷对答，一样难听，由于那是家书，不论去很多远，都能返来。

    返来要先去卖茶，换了钱买瓶冰镇啤酒或是放泉水里浸一浸，一家人围坐着在灯下渐渐吃喝。咱们村里也有特地收茶的，都是几户人家轮番干。年青力壮的扛起长大的秤，秤好斤两后撤除竹篓的净重，往地上一倒，再喷些水防烧了苗，夜里卸车送去茶厂，便又是另外一番人事了。

    有一户人家生了四兄弟，年年春季都来收茶，一样的缺斤少两，偶然又哄抬时价，是以村里人都在公开里叫他们做“四人帮”，说他们坏。乡间人闲来无事，就爱说些打趣话。夜里纳凉，你一言我一语，谁也不让着谁。但他们讥讽玩弄，却历来不伤和蔼，打斗拌嘴更是少有的事。邻里之间，总沾点亲带些故，往上数数又仍是一家人。水浒传里的一百单八将是命里必定的兄弟，而村里人却生来便是亲戚。这里是小我情天下，纵有诸般不是，也仍是吞一口唾沫忍忍就算，究竟结果昂首不见垂头见，真要打起来了，也另有一帮子人来拉架。

    而村里无事时，各家流派遮讳饰掩并不大关，灰灰的墙头斜打着阳光，花影乱乱的，统统却长长都是永久。不别的，单单日出而作，日入而息，而后比翼双飞着白头偕老，世事也本该如斯。